Notre cerveau a besoin de moins de 250ms pour reconnaitre une musique qui nous est familière. Carsten Nicolai, qui joue des sons sous le nom d’Alva Noto, choisit dans “Ax Mr. L.” de ne garder que ces micro-fragments pour reconstruire une musique avec les résidus qui jonchent nos mémoires. De ces boucles numériques s’échappent des artéfacts fréquentiels, des glitchs rythmiques qui arrachent le piano de Sakamoto du territoire où il était installé, pour en faire un autre phénomène acoustique, un autre acou-phène.
Et déjà, écouter la version originale ne résonne plus pareil. Une distance s’est créé entre nous et ce morceau, qui ne l’éloigne pourtant pas. Elle nous permet juste de prendre la mesure de l’espace possible, de l’étendue que dessine une musique, au delà des quelques quatre minutes de cette réalisation particulière. Comme si un morceau, lors de sa performance, éclairait l’espace alentours et faisait miroiter les reflets de toutes les idées, tous les événements, toute la pré-histoire, qui avait contribué à le faire émerger. Par une opération de maïeutique inversée, nous retournons dans les eaux amniotiques où les sons se mêlent et s’assemblent. Alva Noto et Sakamoto, plongés dans le même bain sonore, partagent leurs résonances jusque dans les voyelles communes de leurs noms.
La musique permet ainsi de courber la flèche du temps, elle déroule inexorablement le futur de nos imaginaires, mais ses répétitions, ses échos nous renvoient en permanence au passé. Lors d’une interview en 2018, Sakamoto observait:
Of course, you know, I have no answer about time, but I can just think about it and feel it. Time in our universe is always one way, no going back, no reverse. In music, you can reverse it! That’s strange.
Déjà gravement atteint par un cancer et sachant sa mort prochaine, Ryuichi Sakamoto fera un dernier enregistrement de ses musiques, seul au piano, quelques mois seulement avant sa mort. Son titre le plus connu, “Merry Christmas Mr. Lawrence“, y figure en avant dernière position, juste avant un “Opus” final, qui vient conclure cet album éponyme et l’œuvre d’une vie.
