Cold weather, warm cover 2024

Lorsqu’en 1998 j’ai acheté l’album “Psyence Fiction” de U.N.K.L.E., le projet à géométrie variable de James Lavelle, fondateur du label Mo’Wax , j’ai eu droit à une série limitée contenant un EP  bonus avec deux titres, dont ce remix de Portishead : “If You Find The Earth Boring (Portishead Plays U.N.K.L.E. Mix)“.

Un titre vaporeux, qui avait été enregistré en 1995, un an après “Dummy“, et sur lequel Geoff Barrow articule son scratching sur des nappes cosmiques de pseudo-theremin et une partie de batterie comme il sait les produire. Il est bientôt rejoint par la guitare chevrotante d’Adrian Utley, déjà très grinçante et annonciatrice de la sonorité crue et sans fard du chef d’œuvre éponyme que Portishead allait sortir en 1997, délaissant les réconfortantes rondeurs qu’on pouvait entendre sur “Dummy“.

Le morceau de Portishead est présenté comme un remix d’un morceau de U.N.K.L.E.,  et il existe effectivement un morceau nommé “If You Find the Earth Boring“, paru en 1995 sur un EP nommé “The Time Has Come“… sauf qu’il est assez différent musicalement, au point qu’on se demande s’il s’agit vraiment du même morceau que son supposé remix.

Celui-là est une curieuse session d’une quinzaine de minutes, qui contient notamment des samples du Dr Timothy Leary, le gourou des psychotropes de la beat, en particulier cette phrase qui donne son titre à l’E.P. d’U.N.K.L.E.: “the time has come … to go out of your mind“.

Elle est issue du film/docu/speech de Leary : “Turn On, Tune In, Drop Out” réalisé en 1966, qui propose à tout le monde de s’en remettre au LSD et au sitar indien pour mieux connaitre le cosmos et soi-même, et d’arrêter définitivement d’écrire en suivant des lignes horizontales.

On trouve encore une autre version de ce morceau de U.N.K.L.E., nommée cette fois “The time has come“, qui est ici en collaboration avec Masayuki Kudo et Toshio Nakanishi, qui forment le duo “Major Force Orchestra”. Elle parait dès 1994 sur une fameuse compilation de la Mo’Wax “Headz — a soundtrack of experimental beathead jams”

La question est la suivante: d’où viennent ces différentes versions, dont le matériau psychédélique semble issu des morceaux d’un même miroir brisé et recollé avec force joints?

Continue reading “#24 — Si vous trouvez la Terre ennuyeuse”

Mieczysław Fogg fut un des grands chanteurs polonais du XXème siècle. Né en 1901 et mort en 1990, il le traversa presque entièrement, avec ses deux guerres, sans jamais s’arrêter de faire des concerts: il en aurait fait près de 16000 durant sa carrière, ce qui ferait un concert par jour, tous les jours, pendant 43 ans — ça me semble dingue, mais c’est la radio publique polonaise qui le dit.

Il n’a pas même arrêté pendant le ghetto de Varsovie, période durant laquelle il continua à chanter dans des cabarets, tout en rejoignant l’armée des résistants polonais et en planquant la famille juive du compositeur Ivo Wesby, ce qui lui valut quelques décorations à la fin de la guerre. En 1936, alors que le nazisme arrive au pouvoir dans l’Allemagne voisine, il compose cette déchirante chanson d’amour, dans laquelle sa bien-aimée le quitte pour un plus riche que lui: “Ta ostatnia niedziela“, “Ce dernier dimanche”.

Daj mi tę jedną niedzielę,
Ostatnia niedzielę,
A potem niech wali się świat.
To ostatnia niedziela
Dzisiaj się rozstaniemy,
Na wieczny czas.

Donne-moi ce dimanche,
Un dernier dimanche,
Et laisse le monde s’effondrer.
C’est le dernier dimanche
Aujourd’hui, nous nous séparons,
Pour un temps éternel.

Continue reading “#23 — Un dimanche en Pologne”

En ce solstice d’hiver, descendons le long de l’échelle dans les bas-fonds de la terre, dans le sol mineur, dans les root notes. On pourra pour cela emprunter le chemin connu de la “basse des lamentations”, une figure mélodique descendant progressivement l’intervalle d’une quarte, visant à produire son petit effet neurotoxique d’extase et de dépression, à une époque où il n’était pas toujours facile de se procurer de l’opium. Ce motif émotif est vieux de plusieurs siècles, on en trouve déjà la trace au début du XVIIe siècle chez Monteverdi, dans son “Lamento della Ninfa” ou dans le fameux “Dido’s Lament” de Purcell, l’aria de fin de “Didon et Énée” intitulé “When I Am Laid in Earth” — impossible de descendre davantage.

En italien, le “pianto” (les pleurs) est associé à la seconde mineure descendante, tandis que le “passus duriusculus” (passage difficile) consiste à descendre la quarte dont nous parlions de manière chromatique, c’est à dire demi-ton par demi-ton.  Ce motif est même la signature de genres musicaux comme la chaconne ou la passacaille, qui utilisent généralement (quoique pas systématiquement) cette basse descendante comme colonne vertébrale. Ce qui est fort pratique, c’est que lorsqu’on descend ainsi d’une quarte, on se retrouve sur la quinte (j’en vois au fond qui ne suivent plus), ce qui permet ainsi de réaliser une petite cadence, un bon vieux V-I diront celles et ceux qui jazzent, pour retomber sur ses pattes, sur la tonique, après cette douce chute du 4ème étage (et on remarquera ici que “cadence” est issu du latin “cadere”, chuter).

Bref, tout ça pour dire qu’on l’aime bien, cette petite descente de quarte. On la retrouve dans d’innombrables compositions, harmonisées de diverses manières, tantôt diatonique (à la Monteverdi), tantôt chromatique (à la Purcell), ou parfois tronquée, ne descendant que d’une tierce.

On l’entend par exemple dans Michelle et While my Guitar Gently Weeps des Beatles, “Babe I’m gonna leave you” de Led Zep, 50 ways to leave you lover” de Paul Simon,  “7 seconds” de Neneh Cherry & Youssou’n Dour, “Mad about you” de Hooverphonics, ou encore dans “Ike’s rap 2” d’Isaac Hayes, repris dans le “Glory Box” de Portishead,  et caetera, et caetera, et caedere, et caedere.

En voilà encore un autre, peut-être moins connu que les exemples sus-mentionnés, dans ce titre “Burnin’ Love” de Black Grass, paru en 1976  et samplé en 1999 par un duo de rappeurs californien.

Continue reading “#22 — Le cliché de la basse lamentable”

Vous connaissiez peut-être les Tokyo Cuban Boys qui ont accompagné la grande Chiemi Eri, mais connaissiez-vous le Tokyo Ska Paradise Orchestra ? Si vous avez suivi les JO de Tokyo en 2020, vous les avez vus jouer durant la cérémonie de clôture, dans un stade complètement vide. Oui, c’est bien ça : un concert de ska, joué par un groupe japonais, dans un immense stade complètement vide, retransmis à la terre entière, et cela 75 ans jour pour jour, après que d’autres humains aient envoyé deux bombes atomiques sur ce pays. Un événement éminemment chargé de sens pour nous, humains, mais je veux bien croire que les autres espèces animales de notre planète aient parfois du mal à nous suivre.

Le TSPO commença en 1988 comme une fanfare de rue, sous l’impulsion du compositeur et percussionniste Asa-Chang. Mais ce dernier quitte le projet dès 1993, lassé de poum-tchaker, pour se lancer dans un nouveau projet plus solo: “Asa -Chang & Junray”. Il se fait aider par le guitariste et programmeur Hidehiko Urayama pour concevoir la “Jun-Ray Tronics“, un échantillonneur qui déclenche des sons à partir de la percussion captée en live. Le tabliste U-zhaan rejoint Asa-Chang en 2000 et ils sortent ensemble ce titre “Hana“— “Fleur” en japonais. Si vous ne parlez pas japonais couramment, voilà une traduction des paroles, avec toutes les réserves possibles sur ce qu’on peut attendre d’une traduction faite par une IA. Dans tous les cas, il y est question de fleur et d’un traumatisme lié à aux ténèbres qui ont suivi un “vent terrifiant”, pas de doute, on est bien au Japon.

Une fleur s’est éclose
Terriblement effrayée par le vent
Une fleur que personne n’avait jamais auparavant
S’est éclose

Je croyais qu’aucune fleur ne pourrait se trouver là…
Et puis… alors que je pensais ainsi, il y eut une fleur
Une fleur que personne n’avait vue auparavant,
Une fleur qui ne pouvait pas être vue,
Une fleur qui ne pouvait éclore,
A éclos

Elle est là cependant, elle est là, c’est certain
Une fleur s’est éclose, terriblement effrayée par le vent
Une fleur que personne n’avait jamais auparavant
A éclos

La fleur se balançait, secouée par le vent
Terrifiée et chancelante
Le vent soufflait
Emportant avec lui les fleurs et les rumeurs
Et la fleur était si terrifiée par ce vent
Terrifiée, tremblante, chancelante, secouée

La fleur pleurait, battue par le vent
Cette fleur qui n’avait jamais vu la lumière
Pleurait
Plus encore que le bruit du vent,
Le vent du bruit.
Tempête sur tempête sur tempête sur tempête
Et puis… et puis… la fleur… la fleur…
Pleurait.

Plus de rêves. Plus de vent.
Les nuages non plus ne bougent plus.
Et pourtant, et pourtant, et pourtant…
La fleur choisit les ténèbres
Elle aime cette obscurité et y pleure
Elle pleure dans les ténèbres
Et pourtant, et pourtant, et pourtant…
La fleur était née pour pleurer dans les ténèbres
Elle est choisie, célébrée et aimée
Cette fleur qui n’avait jamais vu la lumière est choisie
Elle est choisie, elle est célébrée, elle est aimée
Elle semble avoir aimé l’obscurité

Ô fleur au cœur indomptable
La lumière sourit devant ton obstination
Que le vent n’ébranle pas
Que l’obscurité ne fait pas pleurer
Qui résiste à la coupe de celui qui aiguise ses ciseaux

Ô fleur! Regarde la lune, pas les étoiles
Ô obscurité! La lune est la vraie lumière
Certes, les étoiles sont belles aussi
Mais les ténèbres, comme la lumière des étoiles
Ne sont pas bonnes
La lune est la vraie lumière.
Alors
Repousser les vagues de l’obscurité
Que la lune des ténèbres soit révélée
Que la lumière brille sur cette fleur
C’est ce que je souhaitais.
Et puis… et puis… et puis
La fleur a répondu
Elle a répondu juste une fois
Elle a répondu quatre fois
“Je ne veux pas de lumière, mais de l’eau s’il te plait!”

Continue reading “#21 — Broken flowers”

Les Études de Chopin sont un ensemble de pièces majeures pour le piano, publiées en deux opus no 10 et no 25, qui ont donné leurs lettres de noblesse à cette forme originellement destinée à l’exercice. La plus populaire d’entre elle est sans doute l’étude no 3 en mi majeur du premier opus, nommée “Tristesse“, qui sera reprise par Tino Rossi dans sa chanson du même nom, puis par Gainsbourg dans “Lemon incest“.

Dans le second opus, on trouve l’étude No. 11 “Le vent d’hiver”, dont l’interprétation requiert une assez certaine souplesse des doigts. Écoutez bien ce déferlement de notes après l’introduction, qui s’abat sur nous comme une tornade de neige… L’auriez-vous déjà entendu ailleurs?

Continue reading “#20 — Vive le vent d’hiver”

Je me souviens d’une étude scientifique dont m’avait parlé un collègue, visant à modéliser mathématiquement le trafic à Bombay, pour comprendre comment la circulation parvient à rester fluide en Inde avec un millier de voitures, quand elle se fige à Paris avec seulement trois. Pour ce qui est de Paris, les causes sont assez claires et modélisable avec un jeu réduit de paramètres. Mais je n’ai pas réussi à retrouver la trace de cette étude sur Bombay. Peut-être que les mathématiciens chargés de la modélisation ont simplement jeté l’éponge.

L’auditeur attentif notera que la communication acoustique joue un rôle aussi subtile qu’important dans cette affaire. Les scientifiques chargés de ladite étude auront peut-être minimisé la sophistication de ce langage non-verbal, qu’on pourra rapprocher, toutes choses égales par ailleurs, du chant des oiseaux. En l’occurrence, une espèce particulière d’oiseaux sur le cul desquels de belles plumes aux couleurs chatoyantes font apparaître ces trois mots:  “Horn OK please“.

Continue reading “#19 — Traffic / jam”

LaDonna Adrian Gaines, plus connue sous le nom de “Donna Summer”, n’a pas adopté ce nom de scène pour sa disposition à chanter des tubes de l’été (comme je l’ai longtemps cru), mais en raison d’un bref mariage avec un dénommé “Helmuth Sommer” et des conseils de Giorgio Moroder et Pete Bellotte, les producteurs notoires de l’essentiel de son répertoire. Donna est à l’été de son succès quand elle sort l’album “Bad Girls” en 1979, sur lequel figure “Hot Stuff“, qui ouvre l’album et sera l’un de ses plus gros tubes, mais on trouve aussi ce “Walk away”, plus en retenue, et qui referme le sillon de la face A.

De son côté, sans connaitre le succès fulgurant de la Donna, J.R. Bailey  joua quelque beaux seconds rôles en backing-vocals d’Aretha Franklin et Roberta Flack. Il publia également deux albums solo sur le premier desquels on trouve ce “After Hours” sorti en 1974:

Le morceau commence par une petite intro en Si bémol mineur, qui ne dure que le temps d’une petite montée en arpèges sur quatre mesures, pour finalement basculer en Fa mineur, qui est la tonalité principale de ce morceau. Un moment transitoire donc, mais un moment amené à durer…

Continue reading “#18 — Platine et résurrectine”

On classe souvent le compositeur Michael Nyman aux côtés de Steve Reich et Philip Glass, parmi les minimalistes. Comme il parait que Nyman, également musicologue, serait le premier à avoir employé ce terme dans le domaine de la musique, on lui laissera le soin de se coller lui-même, ou non, une telle étiquette. C’est la moindre des politesses.

Il partage au moins avec Glass un intérêt pour la musique de film, mais il a encore davantage écrit pour le cinéma que son collègue, en particulier pour les films de Peter Greenaway, avec qui il collabore à six reprises, composant notamment ce “Fish Beach” utilisé dans deux de ses films (hello again Jay-Jay!).

Nyman est également l’auteur de la partition de “La leçon de Piano” de Jane Campion, toute première palme d’or décernée à un film réalisé par une femme (encore qu’elle aurait pu dire “me too”, l’ayant gagnée ex-aequo avec le réalisateur Chen Kaige). Le film fait carton plein à tous les festivals: on récompense sa réalisation, son interprétation, ses décors, ses costumes et sa musique, dont la BO se vendra plutôt bien, contribuant à faire connaître Nyman à un plus large public que le club select des fans de Greenaway. On y trouve notamment ce “Little Impulse” suspendu au dessus du temps — un thème qui vous reste dans la tête autant qu’il s’avère compliqué de  le chanter pour l’en faire sortir, agissant ainsi, par infusion sous-cutanée.

Continue reading “#17 — Piano hero”

On ne compte plus le nombre de westerns qui ont été repiqués dans des titres de hip-hop. Il faut dire que le minimalisme des dialogues dans ces films est favorable à la punchline. On parle peu, mais quand on le fait c’est pour tirer à balles réelles et mieux vaut viser juste pour ne pas finir du côté de ceux qui creusent. Les pochettes de disques de rap empruntent d’ailleurs beaucoup aux codes de l’affiche de western: une pose de bad-boy en légère contre-plongée, un rictus exprimant un subtil mélange de dédain et d’indifférence totale, et le regard de celui à qui on ne la fera pas au jeu du premier-qui-rira-aura-une-tapette. L’affiche de “Preparati la bara!” (“Django, prépare ton cercueil!” en français), western-spaghetti sorti en 1968 avec l’inénarrable Terence Hill n’y fait pas exception et son thème principal nous prend d’ailleurs pour des pieds-tendres avec son titre: “You’d Better Smile”.

Comme si on allait se laisser avoir! Ha ha ha!…

Et pan.

Ce sont les frères Gianfranco et Gian Piero Reverberi qui composent la bande originale, et parmi les diverses variations du thème le long du film, on trouve ce “Il Carico dOro” — “La cargaison d’or”. Une information qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd, mais dans celles du beatmaker d’un duo issu de la “Dirty South“, cette mouvance du hip-hop émergeant dans la poussière du sud des USA dans les années 1990, en marge de l’East et la West coast qui dominent l’industrie musicale.

Continue reading “#16 — Le premier qui rira”

Comme nous parlions hier de l’univers onirique de ce cher Jay-Jay, voilà une lettre d’amour sortie en 1998 sur “Tattoo”, son second album.

Jay-Jay y rend hommage à sa belle d’un pied léger, et pour une fois, paraîtrait presque joyeux. On le devine, au soleil couchant, rentrer à cheval dans son home sweet home et prendre sa plus belle plume pour écrire à sa Lulu, tandis que son chat se love dans un fauteuil au coin de l’âtre.

À mille lieues de la chaumière paisible de Johanson, le  chanteur Cee-Lo est lui dans la jungle tourmentée de son “Open Book“. Il se démène comme une bête sauvage face aux esprits vaudous et aux vautours qui rodent, jouant son va-tout à livre ouvert et poing fermés, dans la toile tumultueuse de Danger-Mouse, qui tisse le son des Gnarls Barkley.

Entre la lettre de Jay-Jay et le livre de Cee-Lo, saurez-vous deviner l’encre qui relie ces deux chansons apparemment si éloignées?

Continue reading “#15 — L’interprétation des rêves”